Non me la scorderò mai quella sera – dedicato a Martina

Era mattina quando aprii gli occhi, li sentii bruciare forte, anche i muscoli di gambe e braccia bruciavano, tutto il corpo era stremato come avviene dopo un lungo e prolungato sforzo. 

Mentre mi rigiravo sul cuscino una nuova consapevolezza si impossessò di me: quella sera aveva cambiato per sempre il mio mondo, avevo attraversato il ponte che conduce in una nuova realtà, ero diventata adulta in poche ore. Compresi che non sarei mai più stata sola e che non sarei più stata l’unica protagonista della mia vita.

Il giorno prima, come ormai tutti i pomeriggi ero solita fare, stavo camminando in paese quando ad un certo punto un forte dolore mi face perdere il fiato, dovetti fermarmi, appoggiai la fronte ad il pilastro di una cancellata, cercai di riprendere l’equilibrio.

Così ebbe inizio la tua nascita, in un caldo pomeriggio di maggio.

Chiamai subito papà, anche per lui era tutto nuovo e le emozioni ci avvolsero in una pesante coperta dove al centro solo noi tre e all’esterno tutto il resto del mondo. 

Arrivammo in ospedale che era il tramonto, dal finestrino vedevo il sole che scompariva dietro le montagne, lasciava una scia arancione sul lago. Ricordo bene che pensai a quanto avrei desiderato fare un bagno caldo  e mi cullai del dolce conforto che solo l’acqua sa dare, quando, un’altra fitta lancinante mi colpì la schiena come una pugnalata. 

Per tutta la sera il mio corpo fu percorso da ondate di dolore, papà cercava di darmi conforto, mi parlava di te, ed io mi facevo forza pensando che sarei riuscita a dominare la paura, il fiato corto e la nausea perché stavo diventando grande e i grandi, si sa, devono sapersi sacrificare, devono mettersi da parte e soffrire se necessario per il bene dei figli. E così ho fatto, ho stretto i denti e non ho mai gridato, avevo paura ti saresti spaventata a sentire la mamma emettere gemiti strazianti, di certo non volevo fosse il tuo primo ricordo di noi. 

E poi sei scivolata fuori con la forza di chi è pronto per una nuova avventura, hai pianto finché papà non ti ha cullata e vi siete guardati, uno sguardo che trasmetteva l’amore più intenso che avessi mai visto. Ti hanno messa tra le mie braccia, ero stanca e tu eri bellissima, almeno così eri apparsa ai miei occhi, odoravi di un profumo che non avevo mai sentito ma che mi parse subito la cosa più familiare del mondo. 

Niente avrebbe più potuto separarci.

Rimaste sole quella notte stringemmo un patto: io ti avrei protetta finché ne avessi avuto bisogno e ti avrei amata, avrei rispettato i tuoi tempi e i tuoi bisogni, ti avrei sostenuta sempre e guidata secondo le mie possibilità. Tu invece avevi un solo compito ma non per questo meno difficile. Mi feci promettere, che mi avresti permesso di essere per sempre la tua mamma, una mamma che ama i suoi pulcini ma che non vuole dimenticare di essere anche una donna con una sua identità.

Non scorderò mai quella sera, mi impegno ogni giorno per far fede al nostro accordo, un accordo che anni dopo stipulai anche con tuo fratello e tua sorella perché se il matrimonio è un contratto, la famiglia è un’alleanza di amore e di rispetto dove tutti devono avere la possibilità di essere unici.