Notte di stelle ad Aranjuez

Quella sera la taverna El Toro, contrariamente al solito, brulicava di persone, come se qualche importante avvenimento fosse avvenuto o stesse per succedere. Dentro e fuori quel lurido buco dove Pepe mesceva vini robusti, nel giorno di grazia 17 marzo 1808, si stava consumando fra lazzi, urla e schiamazzi l’euforia di Aranjuez. Colui che, a detta del piccolo imperatore, era il briccone che avrebbe aperto le porte della Spagna ai Francesi, era stato cacciato a furor di popolo.

Il mio nome è Juan Botella, di mestiere calzolaio e pur non masticando di politica capivo che quel ribaldo del nostro Primo Ministro aveva avuto ciò che si meritava, benché le parole del piccolo e tronfio Francese non suscitassero la mia simpatia. Comunque fosse, me ne stavo seduto, quella sera, davanti al boccale di Tempranillo, a rimestare tetri pensieri. Stanchissimo dopo una giornata al deschetto, non mi sentivo in vena di festeggiare.

Avevo voglia di prendermi una ciucca solenne e tornarmene a casa, quando all’improvviso fecero irruzione nella sala dei tipi che attirarono la mia attenzione. Quattro giovanotti con giacche lunghe e colorate, calzoni che sembravano tubi di stufa su stivaletti con tacco alto; ma ciò che li rendeva diversi era il loro modo di muoversi e camminare.

Dinoccolati e spavaldi, come se avessero il mondo in pugno, circondarono un tavolo a qualche passo da me e li sentii nitidamente conversare. La sala è poco illuminata, l’oste spilorcio lesina le candele, fiati e fumo dei cigarillos appestano l’aria.

I volti dei quattro mi apparvero sfocati, con le frangette da bambini sugli occhi, ma ascoltai parole di pace, amicizia, amore e rivoluzione; infine dissero qualcosa che aveva a che fare con gli scarafaggi, i campi di fragole e una certa Lusi coi brillanti in cielo.

Pensai che fossero proprio matti, le mille sfaccettature del bicchiere mi rimandavano la loro immagine.

Ad un tratto, alle mie spalle, si levò una voce: “Talvolta un pensiero mi annebbia: sono pazzi gli altri o sono pazzo io?”

Mi voltai incontrando lo sguardo spiritato di un vecchio che mi salutò levando il calice di vino. Non l’avevo notato perché se ne stava rincantucciato nell’angolo più buio, confuso nel grigiore del muro. Spiccava la raggiera dei capelli candidi sparati come un’aureola attorno alla faccia grinzosa e sorridente. Che gente strana gira stasera qui, pensai ricambiando il saluto.  

“Quanta confusione, vero?” chiese il vecchio,–Viviamo in quella solitudine che è penosa in gioventù ma deliziosa negli anni della maturità”

“Eh, siamo vecchi ormai e niente ci può impressionare” risposi a disagio. “Ne abbiamo viste di cotte e di crude: carestie, rivolte, guerre …”

“Io so non con quali armi sarà combattuta la terza guerra mondiale, ma la quarta sarà combattuta con bastoni e pietre”

Costui è più matto dei quattro scarafaggi, pensai, ma di quali guerre va blaterando? E non volendo approfondire la questione, mi voltai di nuovo con il capo tra le mani.

Cominciavo a sentire le trottole nella testa, segno che il vino stava facendo il suo dovere. Intorno a me grida, canti, bevute colossali. A Pepe luccicavano gli occhi di oste che sentiva tintinnare di monete le tasche. Mi meravigliai tuttavia che quella sera nella taverna entrassero le donne. Di solito la bazzicavano prostitute o qualche mendicante.

Invece coloro che sfarfallarono dentro, come una ventata di primavera, furono due dame. Avvolta nello scialle, la più piccola camminava piegata come da un colpo di vento, l’altra in tunica e piedi nudi sembrava levitare sulle piastrelle di coccio sbreccato. Si sedettero al tavolo che i quattro scarafaggi avevano nel frattempo lasciato.

Pepe corse a servirle con sorrisi ed inchini. Non riuscii ad udire le loro voci, parlottavano, chissà come facevano a capirsi nello schiamazzo generale. Alla luce delle candele brillò il diadema prezioso nella capigliatura dell’una, l’altra continuò ad avvolgere al collo una sciarpa di seta lunga una vita e impalpabile come ala di farfalla.

Sembravano uscite da un quadro o dal palcoscenico di teatro. Affascinato dalla loro bellezza dimenticai per un po’ la mia Enriqueta. Ad un tratto un avventore apostrofò la donna del diadema.

Le sue parole tagliarono l’aria come la spada del toreador: “Non sono malata, señor. Sono rotta, ma sono felice fintanto che potrò dipingere”

Roteò lo scialle come una muleta, l’avventore si dileguò e l’amica dai piedi scalzi, cingendole le spalle curve, l’accompagnò verso l’uscio. Si girò verso di noi e gridò: “Addio amici, vado verso la gloria”

Fu allora che un lembo della sciarpa s’impigliò nel cardine del battente. Pepe accorse a liberarlo altrimenti la poveretta sarebbe rimasta inchiodata alla porta come nostro Signore.

Levai il bicchiere: “Che la gloria vi accompagni” biascicai ed il capo ciondolò come un pendolo. Di qua di là, di là di qua, finché lo sguardo non mi cadde su un paio di scarpette.

Da anni faccio il calzolaio ma così non ne avevo mai viste: con le stringhe, la tomaia di cuoio dai bordi alti, la suola grossa non di corda, ma soprattutto cinte da sbarre di metallo che le facevano assomigliare ai ferri da cavallo del mio amico Luis il maniscalco. Davanti a me stava un bambino di circa nove anni. Da dove fosse sbucato non saprei.

“Anche i niños entrano stasera?” e sghignazzai, –Sei andato a farti ferrare i piedi nella mascalcia di Luis?”

Il bambino aveva negli occhi una luce spenta, spinse il broncio in avanti e mi fissò.

“Sei muto? Sordo o stupido?”

Parole roche ed intermittenti le sue: “Mamma dice che stupido è chi lo stupido fa”

Non capii se fosse un’insolenza, ma per fortuna una mano gli cinse le spalle in quel momento:

“Vieni via, tesoro. Non disturbare il signore, scusateci …”

Un’altra donna! Era proprio una serata da fine del mondo, da giorno del giudizio. E non era una mendicante cenciosa né una señorita imbellettata. Costei era molto carina, con un cappellino adorno di fiori, una gonna che le scopriva le gambe ed un paio di fanali sugli occhi. Ma si è mai vista una cosa del genere al mondo?  

“Ehi Pepe, cosa hai messo nel vino stasera?” gridai e subito crollai sul tavolo.

Vidi mia moglie Enriqueta che fuggiva con un gentiluomo alto e distinto, in partenza per un posto chiamato Sapri (vattelappesca dov’era) e lei aggiungeva, “ci andremo con altri trecento, tutti giovani e forti” (sono convinto che Enriqueta abbia doti di grande amatrice).

Poi scorsi delle scimmie in un cimitero che, con lunghi bastoni e pietre, facevano a pezzi ossa e crani umani. Mi apparve il sorriso della luna alla quale il piede di un uomo faceva il solletico. Lungo una strada assolata incontrai uno strano omino con bombetta e bagolina che teneva per mano un monello e sotto braccio una fioraia cieca. Solcai oceani schivando enormi montagne di ghiaccio e cavalcai praterie con mari d’erba. Mi mescolai agli applausi di uomini e donne mentre ascoltavano il racconto di un sogno, poi … di colpo sentii uno scrollone.

A fatica misi a fuoco il faccione di Pepe, triste come la quaresima. La luce delle candele si stava smorzando nella sala vuota, silenziosa e fredda. Rabbrividii.  

“Forza Juan, alzati e vattene a casa, è ora di chiudere!!”

Mi alzai e barcollai ridendo: “Certo che stasera ne è passata di gente qua dentro … carramba! Gente balorda! O avevi versato qualcosa nel vino?”

“Ma cosa vai dicendo, cabrón?” sbottò Pepe spingendomi verso l’uscio. “Te ne sei scolato una damigiana per non accorgerti che stasera, come al solito, non c’era proprio nessuno qua dentro!”

“Por Dios! Ti prendi gioco di me? La taverna brulicava di persone come se qualcosa fosse avvenuto … o stesse per succedere!”

“Qualcosa è veramente accaduto! Erano tutti per le strade oggi a festeggiare la cacciata di quel ribaldo di don Godoy! Pigliasse un colpo a lui, al re e alla regina e, già che ci siamo, a quel piccoletto, che sarà pure l’Imperatore dei Francesi, ma a me non piace affatto!”

“Eppure mi è sembrato … o sbagliavo?” balbettai confuso.

Pepe sorrise: “Qui non ha messo piede nessuno stasera. Ti sei addormentato subito dopo il primo boccale di Tempranillo. Beato te! Torna a casa, amigo mio, la tua Enriqueta sarà in pensiero. Adiós! Hasta mañana!”

(Le parole scritte in corsivo appartengono rispettivamente a Napoleone Bonaparte, Albert Einstein, Frida Kahlo, Isadora Duncan, Forrest Gump, Luigi Mercantini).

Mestre, 7 novembre 2012