Quella vecchia trebbiatrice

Il sole era quasi alto quando cominciammo a sentire rumori inusuali, si avvicinava la trebbiatrice con tutta la baraonda che si portava dietro.

Per noi bambini era uno spettacolo, tipo come quando arrivava un circo in paese.

C’erano sei o sette manovratori il proprietario e di solito una donna che in questo caso era la moglie del titolare. Guardandola ora la trebbiatrice è un macchinario rudimentale, ma a quei tempi era come vedere un aereo da vicino per noi bambini e poi c’era l’aiuto che noi tenevamo a dare, infatti durante la trebbiatura tutti aiutavano e se proprio non c’era bisogno di aiuto vicino ai macchinari, c’era sempre da sistemare le balle di paglia o da pulire dalla polvere qualcosa. Insomma, la trebbiatura era un’allegra baraonda che avveniva in una giornata ma ci sarebbero voluti giorni perché poi tutto tornasse a posto.

Dicevo: arrivarono i macchinari e come al solito nel piazzarli ci fu un guasto, cosi che non fu possibile cominciare e si dovette rimandare alla mattina dopo, papà contrattò l’orario per cominciare; infatti per avere un buon risultato bisognava che il sole battesse forte in modo da aprire le spighe.

Così si decise per le dieci e trenta.

Noi bambini fummo felici di poter studiare quei mezzi e di fare tante domande ai grandi; Dalila dal canto suo non fece una piega e dopo una breve occhiata fece un sorriso e andò ad aiutare mamma in cucina; infatti si doveva preparare il pranzo per tutta la truppa , di solito per la trebbiatura un menù speciale, pasta al sugo e si cominciava il prosciutto, che era stato tenuto gelosamente in disparte per le occasioni speciali, pane appena sfornato e un’anguria gigantesca tanto che la si faceva arrivare apposta.

Il profumo del pane appena sfornato era qualcosa di astratto e poi il prosciutto casereccio… beh! Ragazzi, certe cose non hanno prezzo, “(…) per tutto il resto c’è Mastercard” come avrebbe recitato una pubblicità decenni dopo. Certi odori della campagna di una volta, sono una cosa di molto vicino al paradiso sapete, sono felice di averli sentiti ora non esistono più.

Comunque la notte non si dormì, noi bambini andammo per lucciole fino a notte fonda, poi stremati si andò a letto e appena l’alba i preparativi per la Grande festa!

Ora però non ci prendiamo in giro, una grande festa per noi piccoli, ma un inferno sulla terra. Qualche minuto prima del dovuto si mise in funzione tutto il grande circo. Gli uomini imboccavano di  gregne la grande macchina, le donne traspotavano sulla testa le balle di paglia che qualcuno accatastava, i bambini  spostavano i polverosi scarti e tenevano conto dei tumuli, ( vecchia misura che si usava per il grano, circa 40 kg), con la super visione del titolare della macchina. A quel tempo infatti il compenso era in percentuale al ricavato, non in base alle ore di lavoro o alla quantità di grano lavorato.  Questo avveniva quasi per tutto, per il grano, per la macinatura, per la monitura delle olive,  ecc.  

Ma torniamo alla trebbiatura; quella giornata non era proprio delle migliori e così si decise con grade disappunto delle massaie di pranzare a trebbiatura conclusa, quindi niente pranzo! Si lavora ad oltranza fino a sera, salvo acquazzoni, visto i nuvoloni che si alzavano all’orizzonte.                                                                 

Così tutti a digiuno fino a fine baraonda, i nuvoloni si diradarono e si fece quasi sera, quando la trebbiatrice venne messa in condizioni di partire il mattino seguente. Tutti al vecchio pozzo! Acqua e sapone per tutti grandi e piccoli, le massaie imbandirono una tavolata unica allestita per l’occasione  e così tutti a tavola.

Era ormai buio saranno state le ventuno o forse più e qualcuno aveva fatto amicizia con Bacco, quando partì una voce: “mo’ ce vuless un che sap sunà” (ci vorrebbe qualcuno che sapesse suonare), ma non fece in tempo a finire che nonno Annibale col suo passo lento era già per strada col suo preziosissimo organetto. 

Tutti con le scope in mano, grandi e piccoli, l’aia diventò uno specchio;  gli operai della trebbiatrice andarono a prendere le loro mogli, il vino diventò bianco e fresco, nonno Annibale si posizionò col suo organetto e le danze ebbero inizio.

Io non so che cosa nonno Annibale possa aver suonato e non so cosa noi ballammo, ma fu ancora paradiso sulla terra quella sera. Noi bambini ci prendemmo per mano e cominciammo a saltare imitando i grandi più o meno; Dalila dal canto suo sulle prime non capì, ma appena sentì la musica sembro impazzita e divenne euforica, cominciò ad imitare chiunque ballasse, io penso  fu una giornata indimenticabile anche per lei.

La mamma di Walter e Aldo, da poco vedova, non ballò ma io la guardai molto attentamente e vidi nei suoi occhi uno sguardo perso e poi un accenno di sorriso, io non so che cosa lei abbia pensato ma forse fu qualcosa di bello; che Dio benedica quella donna.                                                                                                                           

Sapete al denaro ci deve pensare chi ne ha, chi non ha denaro si dovrà accontentare del paradiso che quel giorno fu…                                                                                                         

Tratto dal romanzo: “Dalila (la bambina che non parlava mai)” di Domenico Truocchio, Vitale Edizioni